小林秀雄「梅原さんの言葉は絵なんだ」

「北京の空は裂けたか 梅原龍三郎」

白洲正子『遊鬼 わが師 わが友』新潮文庫

「それについて思い出すのは、四月に出版された「新潮」の「小林秀雄追悼記念号」に、吉井画廊の吉井長三さんが書いている話である」

　ーーある日、吉井さんが、梅原さんのお宅へ行くと、先生はこんなことをいわれた。
「今朝起きたら、バラの花がとても美しかった。それで、十五号のカンバスにさらっと描いてみたが、一寸（ちょっと）いいのが出来た。絵具がまだぬれてるので、そこに裏返しにして立て懸けてあるから、よかったら見給（たま）え」
　そこで吉井さんは探してみたが、そんな絵はどこにもない。先生は勘違いをされていたのである。その話を小林さんにすると、吉井さんは叱（しか）られた。
「絵は、実際には描いてなかったって？ だから何なのだ。勘違いが、おかしいか。…お前はな、それは、大変なことを聞いているんだぞ。判（わか）るか。梅原さんは、行住座臥（ざが）、描いているんだ。筆を持たなくたっても、描いているんだ。常に描いているから勘違いもする。…だいたい、梅原さんの言葉は、もう言葉でない。絵なんだ。言葉が絵なんだ」から、君は大事に聞いて、記録しておけ、といわれたそうである。
　小林さんが昂奮（こうふん）している様子が目に見えるようだが、私もこの文章を読んだ時は感動した。それはまだ小林さんが元気な時の話で、たぶん二、三年前の出来事であろう。（187-188頁）

「新潮」昭和五十八年四月臨時増刊号